but I am not a land or a journey

Tonight a poem from the magnificent Palestinian poet Mahmoud Darwish (1942-2008), whom I have written about before.

No More and No Less

I am a woman. No more and no less
I live my life as it is
thread by thread
and I spin my wool to wear, not
to complete Homer’s story, or his sun.
And I see what I see
as it is, in its shape,
though I stare every once
in a while in its shade
to sense the pulse of defeat,
and I write tomorrow
on yesterday’s sheets: there’s no sound
other than echo.
I love the necessary vagueness in
what a night traveler says to the absence
of birds over the slopes of speech
and above the roofs of villages
I am a woman, no more and no less

The almond blossom sends me flying
in March, from my balcony,
in longing for what the faraway says:
“Touch me and I’ll bring my horses to the water springs.”
I cry for no clear reason, and I love you
as you are, not as a strut
nor in vain
and from my shoulders a morning rises onto you
and falls into you, when I embrace you, a night.
But I am neither one nor the other
no, I am not a sun or a moon
I am a woman, no more and no less

So be the Qyss of longing,
if you wish. As for me
I like to be loved as I am
not as a color photo
in the paper, or as an idea
composed in a poem amid the stags …
I hear Laila’s faraway scream
from the bedroom: Do not leave me
a prisoner of rhyme in the tribal nights
do not leave me to them as news …
I am a woman, no more and no less

I am who I am, as
you are who you are: you live in me
and I live in you, to and for you
I love the necessary clarity of our mutual puzzle
I am yours when I overflow the night
but I am not a land
or a journey
I am a woman, no more and no less

And I tire
from the moon’s feminine cycle
and my guitar falls ill
by string
I am a woman,
no more
and no less!

Translated by Fady Joudah

And now in Arabic…

انا امرأة لا اقل ولا أكثر
أعيش حياتي كما هي
خيطا فخيطا
وأغزل صوفي لألبسه , لا لأكمل قصة هومير أو شمسه
وأرى ما أرى
كما هو في شكله
بيْد أني أحدق ما بين حينٍ وآخر في ظله
لأحس بنبض الخسارة
فأكتب غدا
على ورق الأمس : لا صوت إلا الصدى .
أحبك الغموض الضروري في كلمات المسافر ليلاً إلى ما اختفى
من الطير فوق سفوح الكلام
وفوق سطوح القرى
أنا امراة لا أقل ولا أكثر
تُطيرني زهرة اللوز
في شهر آذار ، من شرفتي
حنينا إلى ما يقول البعيد :
” المسيني لأُورد خيلي ماء الينابيع ”
أبكي بلا سبب واضح ، و أحبك
أنت كما أنت ، لا سندا
أو سُدى
و يطلع من كتفيّ نهار عليك
و يهبط حين أضمك ، ليل إليك
و لست بهذا أو ذاك
لا ، لست شمسا ولا قمرا
أنا امرأة ، لا أقل ولا أكثر
فكُن أنت قيس الحنين
إذا شئت . أما أنا فيعجبني أن أحب كما أنا
لا صورة ملونة في الجريدة
أو فكرة ملحنة في الثصيدة بين الأيائل
أسمع صرخة ليلى البعيدة
من غرفة النوم : لا تتركيني سجينة قافيةٍ في ليالي القبائل
لا تتركيني لهم خبرا …
أنا امرأة , لا أقل ولا اكثر .
أنا من أنا ، مثلما
أنت من انت : تسكن فيّ
و أسكن فيك إليك و لك
أحب الوضوح الضروري في لغزنا المشترك
أنا لك حين أفيض عن الليل
لكنني لست أرضا
و لا سفرا
أنا امرأة ، لا أقل و لا أكثر
و تتعبني
دورة القمر الأنثوي
فتمرض جيتارتي
و تراً
أنا امرأة ،
لا أقل
و لا أكثر !


One thought on “but I am not a land or a journey

  1. “I thought poetry could change everything, could change history and could humanize, and I think that the illusion is very necessary to push poets to be involved and to believe, but now I think that poetry changes only the poet.”محمود درويش

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s